



Separa(dos)

Juan
Beltrán



SEPARA(DOS)

JUAN BELTRÁN

SEPARA(DOS)

© 2026, Juan Beltrán Román

© Primera edición: 23 de marzo de 2026

Camino a Vara Negra S/N, Boca del Monte,

Atoyac, Veracruz, C.P. 94968

www.jbeltran.art

Juan Beltrán Román, en calidad de Autor-Editor, creador y autor de esta obra primigenia al cien por ciento, y de la cual posee en su totalidad los derechos con el fin de crear y difundir poesía.

La reproducción, almacenamiento y divulgación total o parcial de esta obra por cualquier medio sin el pleno consentimiento y permiso por escrito del Autor-Editor, quedan expresamente prohibidos. Gracias por adquirir este libro bajo el respeto de las leyes del Derecho de Autor y copyright.

Diríjase al Autor-Editor si necesita reproducir o distribuir digitalmente algún fragmento de esta obra.

Contacto y comentarios:

WhatsApp: +52 (273) 108 4118

Correo electrónico: juanbeltran.autor@gmail.com



@juanbeltranautor



@juanbeltranautor

ISBN: XXX-XXXX-XXX-XXX

Hecho en México – *Made in Mexico*

PARA DAHASBETH

ÍNDICE

PRÓLOGO.....	8
INTRODUCCIÓN.....	9
VAMOS.....	10
INSTANTES.....	11
ENERO.....	12
HABITACIÓN 17.....	13
INSEPARABLES.....	14
CAMELIAS.....	15
VÍAS DEL RECUERDO.....	16
UNI(DOS).....	17
SECRETOS.....	18
ILUSIONA(DOS).....	19
MIENTRAS ESPERO.....	20
CUANDO LLUEVE.....	21
CANTO A TU AUSENCIA.....	22
LUNA ASESINA.....	23
ECOS DE AUSENCIA.....	24
MARCAS.....	25
QUÉ FUE.....	26
ABC DIARIO.....	28
(EXTRAÑA)N DOTE.....	29
ELEGÍA A MI AMOR.....	30
UMBRAL ETERNO.....	31
HACE FRÍO.....	32
DESPUÉS.....	33
ÚLTIMA FLOR.....	34

PRÓLOGO

Desde siempre los seres humanos necesitan comunicarse, por eso bailamos, pulsamos un instrumento musical, cantamos, hacemos poemas y más cuando somos jóvenes y más cuando tenemos un alma sentimental como es el caso de Juan Beltrán, que habita entre cerros (*nuestra cabaña en el cerro/en la falda del cerro*), entre flores (*las buganvillas se pintan de rosa/este ramo de tulípanes rojos/amoríos que tuvimos entre flores amarillas, las camelias sangran en llanto*). Acompañado de perros (*cuidando a nuestro perro/ te extraña mi perro*), aves (*hasta las aves desean verte conmigo*) mariposas (*una mariposa volando*), y gatas (*la gata*).

Juan tiene los “pecadillos” de aquellos que inician el camino de los versos, el camino de la vida, esto es natural para todo aquel que emprende un camino, pero al avanzar poco a poco este sendero se va dibujando.

En sus poemas de SEPARA(DOS) uno de los dos vive entre las esperas: (*Mientras te espero en el desolado campo*) vive entre los recuerdos: (*haciéndonos el uno para el otro entre tiernos besos y abrazos*) La otra ya se fue: (*arrepentido porque te fuiste/ una despedida que no me diste*)

Pienso en un Juan dejando ver que cuando un amor se va, no se acaba el amor, muere la carne y el hueso, lo material convertido en polvo, aún en polvo podemos sentir ese amor encendido dentro de un fogón cósmico.

A Juan lo sigue ese afán por expresar sus sensaciones, secretos, sus pensamientos. Cuando su amor se va (SEPARA-DOS) quedan sus recuerdos y con eso vive una ilusión que se va volviendo vivencias que recrean sus sentimientos presentes.

“Ven, amor, vamos juntos de nuevo”

Reynaldo Carballido.

Coatzacoalcos, Veracruz. Invierno, 2025.

INTRODUCCIÓN

SEPARA(DOS) nace de un poeta enamorado, con la esperanza de verse alentado y correspondido por su fuente de inspiración para disfrutar del amor y de su compañía, tanto en primavera como en invierno, desde enero hasta diciembre.

A decir del autor “*La poesía se esconde en el ir y venir del mundo cotidiano*”. En esta ocasión, la encontró en el amor y en todos esos paisajes naturales donde se fue manifestando, logrando un poemario que expresa aquellos genes encargados de codificar la proteína del amor, del deseo y de la felicidad en la pareja. Una voz que susurra secretos y sentimientos, que late con la intensidad del amor y la melancolía de la ausencia.

El amor es ayer, hoy, mañana y después de la muerte. El amor tiene diferentes presentaciones: los rizos, las flores negras sin pistilo, la esperanza en la casualidad del reencuentro o unos tulipanes de despedida. Cada poema es un suspiro y una pregunta en busca de respuesta ¿Quién no ha sentido al amor cerca, lejos o incluso en el universo? ¿Quién no ha sentido su alma desbordarse de amor, indiferencia o de delirio? Aquí encontrarás reflexiones sobre la condición humana, el amor y la pérdida. Un viaje íntimo y emotivo que te invita a reflexionar sobre tus propias experiencias y sentimientos. Espero que en estas páginas encuentres el reflejo de tu propia voz y que, de alguna manera, estas palabras también sean tuyas.

D. C. Miriam Rosas Rodríguez.
Córdoba, Veracruz. Invierno, 2025.

VAMOS

Vamos a caminar de nuevo,
una tarde de estas o de aquellas;
mientras se esconda el sol rojo,
te cortaré dulces guayabas.

Vamos de nuevo a caminar
grandes tramos del camino;
tú irás tomada de mi brazo,
yo sabré que el amor es soñar.

Vamos de nuevo a caminar juntos
para saludar a nuestro viejo amigo,
que pasea por las tardes a sus perros;
hasta las aves desean verte conmigo.

Ven, amor, vamos juntos de nuevo
a caminar sobre la tarde roja;
desde ayer no he dejado de pensarlo:
te quiero a mi lado como mi esposa

INSTANTES

Levanto la mirada al cielo
y mis ojos encuentran de nuevo
a los pequeños elefantes de nubes
que, felices, contemplábamos.

Imagino correr en el estadio,
agitado y enamorado a tu lado
bajo los rayos del sol dorado,
de una calurosa tarde de marzo.

Levanto la mirada al cielo
y mis ojos contemplan de nuevo
a los pequeños elefantes de nubes
que, felices, imaginábamos.

Evoco a los tiernos pichoncitos
que a nuestro lado con discreción
se llenaban de felicidad y “besitos”
hasta que volaban hacia algún balcón.

Levanto la mirada al cielo
y mis ojos encuentran de nuevo
a los pequeños elefantes de nubes
que, felices, contemplábamos.

Remembranzas de tus pies descalzos
acariciando la tierra callada y negra
Y nuevamente volvemos a ser felices
envueltos en nuestro eterno amor violeta.

ENERO

Todo enero me he preguntado
si has olvidado nuestro idilio
Idilio que en algún momento
sé que no solo fue mío
¡Lo creamos y lo compartimos!
Recuerdo los ensueños
de nuestro anhelado futuro
Bajo el sol idealizamos
nuestra cabaña en el cerro
Únicamente tú y yo
cuidando a nuestro perro
El aire huele al romero
que sembraríamos en el patio
Y siento tu mirada en mi alma
y tus manos sobre las mías
pero tan solo es enero
¿Qué mano acaricia la tuya este invierno?
¿Qué será del hogar que nos espera en lo alto?

HABITACIÓN 17

Desde la regadera
del cuarto del hotel “Colina”
se miraba el “Ave María”
de la iglesia del centro
de Cuitláhuac
El agua que caía
sobre mi piel
era como sus manos:
tibias, tiernas y finas
Algo sucedía con mi tiempo
cuando estábamos juntos
Para el enamorado las horas
se detienen, pero afuera
de las cuatro paredes
parecen ir más aprisa
Escribo este poema porque
descubrí que aquello era el amor
Un cuarto de hotel
lleno de su aroma
Aire acondicionado
Agua tibia en la regadera
y ella esperándome
desnuda en la cama
Y las pinzas
de su cabello
en el buró
Eso era el amor
Ay, mi china, mi chinita
Tú fuiste verdadero amor

INSEPARABLES

Cuando me alejo
a la costa
para olvidarme
de nuestros besos
Consigues verme
desde otros ojos
El agua de la cascada
de tus cabellos
llega por el mar
para acariciarme
¡Tú no te alejas de mí!
Qué has hecho
con mi poesía,
mujer mía
que yo siento
que me falta
el aliento
hasta en
los versos

C A M E L I A S

Amor, estoy esperándote
entre la quejumbre de la gente,
entre el bullicio y el silencio
del camino que tu andar ha olvidado.

Te espero al centro del infierno
que aún recorro, afligido y cansado;
Te espero, en la falda del cerro
y a merced del ríspido invierno.

Amor, te sigo esperando
como un recién nacido
espera de su madre el pecho,
como el asfalto espera al mendigo.

Te espero a mitad del jardín del infierno
donde las camelias sangran en llanto,
y críspa latente en mi piel la melancolía
como la tarde cuando ya no eras mía.

VÍAS DEL RECUERDO

Tren nocturno, evocas alegres
madrugadas cuando ella y yo
cultivamos nuestro amor
Con largas pláticas mágicas
acercando noche a noche
nuestras almas y dolor
Tren nocturno, tú que sigues
la vía del destino y pasas aún
cerca de su casa
Que tu silbido entre
por su ventana
cada madrugada
y tu paso le remueva
algún viejo recuerdo
en su corazón y memoria
Para que venga a mi lado
al menos en un suspiro
o como un rayo
de luna perdido
Para que no me olvide
si es que aún estoy vivo

U N I (D O S)

Es verdad que me has prohibido
buscarte en los sitios que frecuentas
Pero uni(dos) seguimos
en el mundo onírico
Donde aún paseamos juntos
por las mismas calles y caminos
Tomados de la mano,
robando semillas de algodón
sin miedo al desamor ni al tiempo
Creyendo que todo lo que nos rodea
está hecho de amor y de flores
Bendito sea ese mundo onírico
por el que descalzos entran
tus recuerdos todas las noches
Invadiendo mi cuerpo a tu merced
para que nuestras almas converjan
y se sigan amando en el secreto
íntimo de la noche de silencio

SECRETOS

En el fondo de mi corazón
guardo un secreto
Bajo la llave inquebrantable
del dulce recuerdo
Mi secreto lo conoce la noche
La almohada que me escucha
en la madrugada
pronunciar tu nombre
Y las estrellas a las que
les confieso que aún te amo
Como si el tiempo
no hubiera pasado
Como si no se hubieran
secado ya las flores
y el pasto que guarda
aún tus suaves pasos

ILUSIONA(DOS)

A punto de
mi suicidio
me salvó la ilusión
de encontrarte
por alguna de las
calles del pueblo
Ojalá que la casualidad
nos cruce dentro
de pocos años
Ya sin recuerdos
de esa absurda
guerra que nos
ha derrotado
Sin torrentes
violentos y fríos
en el corazón
Vistiendo nuestra
piel arrugada
pero cicatrizada
con las amarguras
ya endulzadas
Y encontrarnos
como un destino
que ya conocemos

MIENTRAS ESPERO

Mientras te espero
en el desolado campo
Una hoja va cayendo
sin esperanza de retorno
al árbol que la ha soltado
Mientras te espero
en el desolado campo
Una mariposa volando
ha renunciado a ser oruga
Mientras te espero
en el desolado campo
Una nube pasando
el viento la termina borrando
Mientras te espero
en el desolado campo
Mi corazón te va olvidando

CUANDO LLUEVE

Afuera llueve
como aquella tarde
cuando estabas en casa
Y te sentaste
en el sofá a mirar
por la ventana
con gran tristeza
queriendo
volver a casa
Afuera llueve
una lluvia triste,
fría y desolada
como aquella tarde
Y hoy te recuerdo
imaginando
que te acuestas
en el sofá, buscando
mis brazos como si no
pasara nada, como huyendo
de tu nostalgia
Afuera llueve
quizá para
que mañana
las buganvillas
se pinten de rosa
aunque tú ya
no vengas a casa

CANTO A TU AUSENCIA

¡Falta me haces
bendita droga
de manos morenas
y delgado cuerpo!
La abstinencia de tus besos
que nunca tuve me arrasa el pecho.
Nuestro amor: ave ausente
y de triste canto que lejos
ha dejado los campos de felicidad
y amoríos que tuvimos
entre flores amarillas
que nunca más han de brotar.

LUNA ASESINA

Luna asesina, no claves
tu luz de recuerdos
en mi pecho que tanto la extraña.

Luna de sangre
¿Mis lágrimas te sonrojan?

Luna tú que presenciaste
la noche de diciembre
cuando la conocí
No brilles más así,

no la traigas a mi memoria
Deja que las nubes
te cubran esta noche
empañando de mi mente
su hermoso rostro

ECOS DE AUSENCIA

Otro día de dolor,
tormento y soledad
pensando en ti
Hoy me levanté de la cama
a las diez de la mañana
Me he dado un baño
y me he puesto
mis mejores harapos blancos
Me siento en la sala
a esperar alguna noticia o tu llamada
pero el celular no suena
Pienso que ya no funciona
y lo apago y prendo varias veces
Pero no suena, no suena, y no suena
Me consume tu sonrisa que no escucho
y tu cintura donde ya no descansan mis manos
Sé que lo sabes,
los domingos son más difíciles
a diferencia de los otros días de la semana
Y cada ocho días
me desvanezco un poco más

M A R C A S

Me dejó con esta piel
que ya era menos mía
desde que la marcó
con sus uñas y besos

Me dejó flaco
y con hambre
de sus besos

Me dejó con esta piel
que ya era menos mía
desde que la marcó
con sus uñas y besos

Me dejó, olvidado
triste y más loco

Me dejó con esta piel
que ya era menos mía
desde que la marcó
con sus uñas y besos

Q U É FUE

Qué fue el amor
para nosotros
sino el arretrato
de nuestras almas
enamoradas
y confundidas
La idealización
de las formas
y la tempestad
de nuestra vida
Qué fue el amor
para nosotros
sino una nieve
de limón en abril
consumida también
por el sol antes
de derretirse
en tu boca

Qué fue el amor
sino un encuentro
planeado el último
día de diciembre
Los cuatro años
que pasamos juntos
Qué fue el amor
sino un inevitable fin
Una despedida
que no me diste,
veinte mensajes
sin respuesta
y mi corazón triste
muy triste
desde que te fuiste

ABC DIARIO

Cinco letras del abecedario
me torturan siempre a diario.

Cinco letras que escribo
a pie de todo mi diario.

Cinco letras formando
tu nombre doloroso.

Cinco letras como tinto
que marcan mi pie derecho.

Cinco letras de una tuberosa
flor que en el jardín me delata.

(E X T R A Ñ A) N D O T E

Despierto confundido y triste,
arrepentido porque te fuiste.

Eres algo más pronunciado
que sentirse enamorado.

¡Querida, no me pidas
olvidarte en cinco días!

Deseo verte el domingo
soy feliz estando contigo.

Te extraña mi perro, la gata
y el peluche que dejaste en el sofá.

ELEGÍA A MI AMOR

Voy a suicidarme por tu amor
que se esfuma entre las sombras
como el último rayo de sol
al caer la noche sobre el campo.
Solo con la muerte podré mitigar
tu ausencia implacable y oscura
que no me deja de atormentar
como una enfermedad escondida.
Y por favor, cuando haya muerto
que me entierren al centro del camposanto
para que los muertos me colmen de más
muerte, soledad y desgracias.
Deseo que la tierra me dé el calor de tu cuerpo
y de tu amor del que fríamente me has separado
y no esperarte en el más allá, asumiendo el destino
que me has impuesto y del que hoy me voy escapando.
Cuando el jugo de mi carne y mis huesos nutran la tierra
un atisbo de vida en el gusano inundará mi no existencia
y pensaré en ti como un recuerdo doloroso y cercano
con una lagrima que no saldrá por mis cuencas de artesano
Caerá sobre tu jardín por la madrugada en forma de sereno
Y cuando despiertes a las tres de la mañana intuyendo todo
sabrás que por ti mis huesos aún han llorado
y te llenarás de tristeza, pero qué tarde será
para vernos a los ojos y decirnos te amo.

U M B R A L E T E R N O

Aun en mi
lecho de muerte
tu nombre
romperá mis
labios para
pronunciarlo
por última vez
Y resonará
en cada
rincón de
la tierra
sobre las hojas
los ríos y flores
Y confirmarás
que siempre
te amé
como me
enseñaste
con ausencia
lejos de
tu cuerpo
y cerca de mi
corazón

HACE FRÍO

La tarde muere lentamente
en medio del frío
La noche cae sin calma
ni compasión
Y aunque las buganvillas
tienen flor
Esta triste y adolorido
mi corazón
El viento de enero
es como un verso
nostálgico rasgando
cada parte de mi ser
Ojalá mi amor se fuera
por toda la carretera
en busca de tus tibias manos
Como quien busca un té,
un fogón, un hogar
cuando tiene frío

DESPUÉS

Cuando hayamos muerto
y el polvo haya borrado
de las calles nuestras
últimas huellas
Cuando a nuestras cartas
les hayan prendido fuego
Cuando ya nadie sepa
quiénes fuimos
y qué nos quisimos
Cuando el tiempo
haya dañado nuestros retratos
y tu ropa perdido tu aroma
Cuando nuestros cuerpos
estén sepultados separados
y cubiertos con tierra y maleza
en diferentes sitios
Empezaré a olvidarte

ÚLTIMA FLOR

Amada mía, toma entre tus manos
(para mí ahora ajenas y frías)
este ramo de tulipanes rojos
y apriétalos sobre tu pecho.

Mas no creas que son muestra de amor,
porque te los entrego ya sin esperanzas
y sin sueños —que eran muchos—
de estar contigo, amándonos.

Aún así, ponlos en agua y no los dejes
marchitar —te lo ruego—, no siempre
florecen tan frondosos y teñidos
del rojo carmesí del corazón.

Y no me pongas ese rostro
desconcertado y hastiado a la vez.
Por el contrario, amor mío, llénate
de tranquilidad, de júbilo y de gozo.

Yo bien comprendo que los juramentos
no son eternos y tienen su final.
Ven conmigo y sentémonos donde siempre,
bajo el guayabo que en otoño, con sus hojas caídas,
nos abrigaba y nos mantenía uni(dos).

Y nosotros, jóvenes e ilusionados,
sabíamos que era el amor acechándonos,
haciéndonos el uno para el otro entre tiernos
besos y abrazos que nos dábamos por las tardes.

Ven, por favor, amada mía y pronuncia mi nombre,
fuerte y claro para que nunca olvide tu voz.
Pronúncialo muy fuerte, por lo que más quieras, que ya
abruma tu silencio al oído de mi corazón.

BIOGRAFÍA

Juan Beltrán Román (Atoyac, Veracruz) es un ingeniero en Tecnologías de la Información y de la Comunicación egresado de la Universidad Tecnológica del Centro de Veracruz. Forma parte del grupo “Atoyac literario” desde 2021, donde acrecentó su pasión por la escritura. Su poesía es profundamente vivencial, inspirada en experiencias personales y emociones intensas. Para él, la poesía se esconde en el ir y venir del mundo cotidiano, permitiéndole utilizarla como catarsis y para lograr un equilibrio emocional. Considera que la poesía puede ser una herramienta poderosa para la juventud, ofreciendo una alternativa saludable y creativa para enfrentar los desafíos de la vida, y aspira a ser un ejemplo inspirador para los jóvenes que buscan expresarse y encontrar su voz poética.

En su tiempo libre, disfruta leer, escuchar música y viajar. Su objetivo es dejar una huella duradera en el mundo literario, compartiendo su visión y pasión con los lectores.

Ha sido publicado en revistas y antologías como en “Licor de cuervo”, “Ediciones converso” y “Letraria Editorial”. Actualmente, se encuentra trabajando en nuevos proyectos literarios que reflejan su enfoque en la poesía romántica y la exploración de la condición humana.



SEPARA(DOS)

JUAN BELTRÁN

Agradezco profundamente su apoyo al adquirir este libro, lo que permitirá continuar creando y difundiendo poesía. Creo firmemente que la literatura puede brindarnos un refugio de paz ante el entorno social actual.

Espero que su lectura haya sido placentera.