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[ 8 ] 
 

P R Ó L O G O 
 

Desde siempre los seres humanos necesitan comunicarse, por 
eso bailamos, pulsamos un instrumento musical, cantamos, 
hacemos poemas y más cuando somos jóvenes y más cuando 
tenemos un alma sentimental como es el caso de Juan Beltrán, 
que habita entre cerros (nuestra cabaña en el cerro/en la falda del 
cerro), entre flores (las buganvilias se pintan de rosa/este ramo de 
tulipanes rojos/amoríos que tuvimos entre flores amarillas, las camelias 
sangran en llanto). Acompañado de perros (cuidando a nuestro 
perro/ te extraña mi  perro), aves (hasta las aves desean verte conmigo) 
mariposas (una mariposa volando), y gatas (la gata). 

Juan tiene los “pecadillos” de aquellos que inician el camino 
de los versos, el camino de la vida, esto es natural para todo 
aquel que emprende un camino, pero al avanzar poco a poco 
este sendero se va dibujando. 

En sus poemas de SEPARA(DOS) uno de los dos vive entre 
las esperas: (Mientras te espero en el desolado campo ) vive entre 
los recuerdos: (haciéndonos el uno para el otro entre tiernos 

besos y abrazos) La otra ya se fue: (arrepentido porque te fuiste/una 
despedida que no me diste) 

Pienso en un Juan dejando ver que cuando un amor se va, no 
se acaba el amor, muere la carne y el hueso, lo material 
convertido en polvo, aún en polvo podemos sentir ese amor 
encendido dentro de un fogón cósmico. 

A Juan lo sigue ese afán por expresar sus sensaciones, 
secretos, sus pensamientos. Cuando su amor se va (SEPARA-
DOS) quedan sus recuerdos y con eso vive una ilusión que se 
va volviendo vivencias que recrean sus sentimientos 
presentes. 

“Ven, amor, vamos juntos de nuevo” 

    

 

  Reynaldo Carballido. 

Coatzacoalcos, Veracruz. Invierno, 2025. 
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I N T R O D U C C I ÓN 
 

SEPARA(DOS) nace de un poeta enamorado, con la 
esperanza de verse alentado y correspondido por su fuente de 
inspiración para disfrutar del amor y de su compañía, tanto en 
primavera como en invierno, desde enero hasta diciembre.   

 

A decir del autor “La poesía se esconde en el ir y venir del mundo 
cotidiano”. En esta ocasión, la encontró en el amor y en todos 
esos paisajes naturales donde se fue manifestando, logrando 
un poemario que expresa aquellos genes encargados de 
codificar la proteína del amor, del deseo y de la felicidad en la 
pareja. Una voz que susurra secretos y sentimientos, que late 
con la intensidad del amor y la melancolía de la ausencia.  

 

El amor es ayer, hoy, mañana y después de la muerte. El amor 
tiene diferentes presentaciones: los rizos, las flores negras sin 
pistilo, la esperanza en la casualidad del reencuentro o unos 
tulipanes de despedida. Cada poema es un suspiro y una 
pregunta en busca de respuesta ¿Quién no ha sentido al amor 
cerca, lejos o incluso en el universo? ¿Quién no ha sentido su 
alma desbordarse de amor, indiferencia o de delirio? Aquí 
encontrarás reflexiones sobre la condición humana, el amor y 
la pérdida. Un viaje íntimo y emotivo que te invita a 
reflexionar sobre tus propias experiencias y sentimientos. 
Espero que en estas páginas encuentres el reflejo de tu propia 
voz y que, de alguna manera, estas palabras también sean 
tuyas.  

 

 

D. C. Miriam Rosas Rodríguez. 

 Córdoba, Veracruz. Invierno, 2025. 

 

 

 



  

[ 10 ] 
 

V A M O S 
 

Vamos a caminar de nuevo, 

una tarde de estas o de aquellas; 

mientras se esconda el sol rojo, 

te cortaré dulces guayabas. 

 

Vamos de nuevo a caminar  

grandes tramos del camino; 

tú irás tomada de mi brazo, 

yo sabré que el amor es soñar. 

 

Vamos de nuevo a caminar juntos 

para saludar a nuestro viejo amigo, 

que pasea por las tardes a sus perros; 

hasta las aves desean verte conmigo. 

 

Ven, amor, vamos juntos de nuevo 

a caminar sobre la tarde roja; 

desde ayer no he dejado de pensarlo: 

te quiero a mi lado como mi esposa 
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I N S T A N T E S 
 

Levanto la mirada al cielo 

y mis ojos encuentran de nuevo 

a los pequeños elefantes de nubes 

que, felices, contemplábamos. 

 

Imagino correr en el estadio, 

agitado y enamorado a tu lado 

bajo los rayos del sol dorado, 

de una calurosa tarde de marzo. 

 

Levanto la mirada al cielo 

y mis ojos contemplan de nuevo 

a los pequeños elefantes de nubes 

que, felices, imaginábamos. 

 

Evoco a los tiernos pichoncitos  

que a nuestro lado con discreción  

se llenaban de felicidad y “besitos” 

hasta que volaban hacia algún balcón. 

 

Levanto la mirada al cielo 

y mis ojos encuentran de nuevo 

a los pequeños elefantes de nubes 

que, felices, contemplábamos. 

 

Remembranzas de tus pies descalzos 

acariciando la tierra callada y negra 

Y nuevamente volvemos a ser felices 

envueltos en nuestro eterno amor violeta. 
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E N E R O 
 

Todo enero me he preguntado 

si has olvidado nuestro idilio 

Idilio que en algún momento  

sé que no solo fue mío 

¡Lo creamos y lo compartimos! 

Recuerdo los ensueños 

de nuestro anhelado futuro 

Bajo el sol idealizamos  

nuestra cabaña en el cerro 

Únicamente tú y yo  

cuidando a nuestro perro 

El aire huele al romero  

que sembraríamos en el patio 

Y siento tu mirada en mi alma 

y tus manos sobre las mías 

pero tan solo es enero 

¿Qué mano acaricia la tuya este invierno? 

¿Qué será del hogar que nos espera en lo alto? 
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H A B I T A C I Ó N  1 7 
 

Desde la regadera  

del cuarto del hotel “Colina” 

se miraba el “Ave María” 

de la iglesia del centro  

de Cuitláhuac 

El agua que caía  

sobre mi piel  

era como sus manos: 

tibias, tiernas y finas 

Algo sucedía con mi tiempo 

cuando estábamos juntos 

Para el enamorado las horas 

se detienen, pero afuera  

de las cuatro paredes  

parecen ir más aprisa 

Escribo este poema porque  

descubrí que aquello era el amor  

Un cuarto de hotel  

lleno de su aroma 

Aire acondicionado 

Agua tibia en la regadera  

y ella esperándome 

desnuda en la cama 

Y las pinzas  

de su cabello 

en el buró 

Eso era el amor 

Ay, mi china, mi chinita 

Tú fuiste verdadero amor 
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I N S E P A R A B L E S 
 

Cuando me alejo  

a la costa 

para olvidarme  

de nuestros besos 

Consigues verme  

desde otros ojos 

El agua de la cascada  

de tus cabellos 

llega por el mar  

para acariciarme 

¡Tú no te alejas de mí! 

Qué has hecho  

con mi poesía, 

mujer mía 

que yo siento  

que me falta  

el aliento 

hasta en  

los versos 
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C A M E L I A S 
 

Amor, estoy esperándote 

entre la quejumbre de la gente, 

entre el bullicio y el silencio  

del camino que tu andar ha olvidado. 

 

Te espero al centro del infierno  

que aún recorro, afligido y cansado; 

Te espero, en la falda del cerro 

y a merced del ríspido invierno. 

 

Amor, te sigo esperando 

como un recién nacido  

espera de su madre el pecho, 

como el asfalto espera al mendigo. 

 

Te espero a mitad del jardín del infierno 

donde las camelias sangran en llanto, 

y crispa latente en mi piel la melancolía 

como la tarde cuando ya no eras mía. 
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V Í A S  D E L  R E C U E R D O 
 

Tren nocturno, evocas alegres  

madrugadas cuando ella y yo  

cultivamos nuestro amor 

Con largas pláticas mágicas  

acercando noche a noche  

nuestras almas y dolor 

Tren nocturno, tú que sigues  

la vía del destino y pasas aún 

cerca de su casa 

Que tu silbido entre  

por su ventana 

cada madrugada  

y tu paso le remueva  

algún viejo recuerdo  

en su corazón y memoria 

Para que venga a mi lado 

al menos en un suspiro 

o como un rayo  

de luna perdido 

Para que no me olvide 

si es que aún estoy vivo  
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U N I ( D O S ) 
 

Es verdad que me has prohibido 

buscarte en los sitios que frecuentas 

Pero uni(dos) seguimos  

en el mundo onírico 

Donde aún paseamos juntos 

por las mismas calles y caminos  

Tomados de la mano, 

robando semillas de algodón 

sin miedo al desamor ni al tiempo  

Creyendo que todo lo que nos rodea 

está hecho de amor y de flores 

Bendito sea ese mundo onírico 

por el que descalzos entran 

tus recuerdos todas las noches 

Invadiendo mi cuerpo a tu merced 

para que nuestras almas converjan 

y se sigan amando en el secreto  

íntimo de la noche de silencio 
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S E C R E T O S 
 

En el fondo de mi corazón  

guardo un secreto  

Bajo la llave inquebrantable  

del dulce recuerdo 

Mi secreto lo conoce la noche 

La almohada que me escucha 

en la madrugada  

pronunciar tu nombre  

Y las estrellas a las que  

les confieso que aún te amo 

Como si el tiempo  

no hubiera pasado 

Como si no se hubieran  

secado ya las flores  

y el pasto que guarda 

aún tus suaves pasos 
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I L U S I O N A ( D O S ) 
 

A punto de  

mi suicidio 

me salvó la ilusión 

de encontrarte 

por alguna de las   

calles del pueblo 

Ojalá que la casualidad 

nos cruce dentro  

de pocos años 

Ya sin recuerdos 

de esa absurda 

guerra que nos 

ha derrotado  

Sin torrentes  

violentos y fríos  

en el corazón 

Vistiendo nuestra  

piel arrugada 

pero cicatrizada 

con las amarguras  

ya endulzadas 

Y encontrarnos 

como un destino 

que ya conocemos 

 

 

 

 



  

[ 20 ] 
 

M I E N T R A S  E S P E R O 
 

Mientras te espero 

en el desolado campo  

Una hoja va cayendo  

sin esperanza de retorno 

al árbol que la ha soltado 

Mientras te espero 

en el desolado campo  

Una mariposa volando  

ha renunciado a ser oruga  

Mientras te espero 

en el desolado campo  

Una nube pasando 

el viento la termina borrando 

Mientras te espero 

en el desolado campo  

Mi corazón te va olvidando 
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C U A N D O  L L U E V E 
 

Afuera llueve 

como aquella tarde  

cuando estabas en casa 

Y te sentaste  

en el sofá a mirar  

por la ventana 

con gran tristeza 

queriendo  

volver a casa 

Afuera llueve  

una lluvia triste,  

fría y desolada 

como aquella tarde  

Y hoy te recuerdo  

imaginando  

que te acuestas  

en el sofá, buscando 

mis brazos como si no  

pasara nada, como huyendo 

de tu nostalgia 

Afuera llueve  

quizá para  

que mañana 

las buganvilias  

se pinten de rosa 

aunque tú ya 

no vengas a casa 
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C A N T O  A  T U  A U S E N C I A 
 

¡Falta me haces  

bendita droga  

de manos morenas 

y delgado cuerpo! 

La abstinencia de tus besos  

que nunca tuve me arrasa el pecho. 

Nuestro amor: ave ausente 

y de triste canto que lejos  

ha dejado los campos de felicidad  

y amoríos que tuvimos 

entre flores amarillas 

que nunca más han de brotar. 
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L U N A  A S E S I N A 
 

Luna asesina, no claves  

tu luz de recuerdos  

en mi pecho que tanto la extraña. 

Luna de sangre  

¿Mis lágrimas te sonrojan? 

Luna tú que presenciaste  

la noche de diciembre 

cuando la conocí 

No brilles más así,  

no la traigas a mi memoria 

Deja que las nubes 

te cubran esta noche  

empañando de mi mente  

su hermoso rostro 
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E C O S  D E  A U S E N C I A 
 

Otro día de dolor,  

tormento y soledad 

pensando en ti  

Hoy me levanté de la cama 

a las diez de la mañana 

Me he dado un baño 

y me he puesto  

mis mejores harapos blancos 

Me siento en la sala  

a esperar alguna noticia o tu llamada 

pero el celular no suena 

Pienso que ya no funciona 

y lo apago y prendo varias veces 

Pero no suena, no suena, y no suena 

Me consume tu sonrisa que no escucho  

y tu cintura donde ya no descansan mis manos 

Sé que lo sabes,  

los domingos son más difíciles 

a diferencia de los otros días de la semana  

Y cada ocho días  

me desvanezco un poco más 
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M A R C A S 
 

Me dejó con esta piel  

que ya era menos mía 

desde que la marcó 

con sus uñas y besos 

Me dejó flaco  

y con hambre  

de sus besos 

Me dejó con esta piel  

que ya era menos mía 

desde que la marcó 

con sus uñas y besos 

Me dejó, olvidado 

triste y más loco 

Me dejó con esta piel  

que ya era menos mía 

desde que la marcó 

con sus uñas y besos 
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Q U É  FUE 
 

Qué fue el amor  

para nosotros 

sino el arrebato  

de nuestras almas 

enamoradas  

y confundidas 

La idealización  

de las formas 

y la tempestad  

de nuestra vida 

Qué fue el amor 

para nosotros 

sino una nieve  

de limón en abril 

consumida también 

por el sol antes  

de derretirse  

en tu boca 
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Qué fue el amor 

sino un encuentro 

planeado el último  

día de diciembre 

Los cuatro años  

que pasamos juntos 

Qué fue el amor 

sino un inevitable fin 

Una despedida  

que no me diste, 

veinte mensajes  

sin respuesta 

y mi corazón triste 

muy triste 

desde que te fuiste 
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ABC DIARIO 
 

Cinco letras del abecedario 

me torturan siempre a diario. 

 

Cinco letras que escribo  

a pie de todo mi diario. 

 

Cinco letras formando  

tu nombre doloroso. 

 

Cinco letras como tinto 

que marcan mi pie derecho. 

 

Cinco letras de una tuberosa 

flor que en el jardín me delata. 
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( E X T R A Ñ A ) N D O T E 
 

Despierto confundido y triste, 

arrepentido porque te fuiste. 

 

Eres algo más pronunciado 

que sentirse enamorado. 

 

¡Querida, no me pidas 

olvidarte en cinco días!  

 

Deseo verte el domingo 

soy feliz estando contigo. 

 

Te extraña mi  perro, la gata 

y el peluche que dejaste en el sofá. 
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E L E G Í A  A  M I  A M O R 
 

Voy a suicidarme por tu amor 

que se esfuma entre las sombras  

como el último rayo de sol  

al caer  la noche sobre el campo. 

Solo con la muerte podré mitigar 

tu ausencia implacable y obscura 

que no me deja de atormentar 

como una enfermedad escondida. 

Y por favor, cuando haya muerto 

que me entierren al centro del camposanto 

para que los muertos me colmen de más  

muerte, soledad y desgracias.  

Deseo que la tierra me dé  el calor de tu cuerpo  

y de tu amor del que fríamente me has separado 

y no esperarte en el más allá, asumiendo el destino  

que me has impuesto y del que hoy me voy escapando. 

Cuando el jugo de mi carne y mis huesos nutran la tierra 

un atisbo de vida en el gusano inundará mi no existencia 

y pensaré en ti como un recuerdo doloroso y cercano 

con una lagrima que no saldrá por mis cuencas de artesano 

Caerá sobre tu jardín por la madrugada en forma de sereno 

Y cuando despiertes a las tres de la mañana intuyendo todo 

sabrás que por ti mis huesos aún han llorado  

y te llenarás de tristeza, pero qué tarde será  

para vernos a los ojos y decirnos te amo. 
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U M B R A L  E T E R N O 
 

Aun en mi  

lecho de muerte 

tu nombre  

romperá mis 

labios para  

pronunciarlo 

por última vez 

Y resonará  

en cada 

rincón de  

la tierra 

sobre las hojas 

los ríos y flores 

Y confirmarás 

que siempre 

te amé 

como me 

enseñaste 

con ausencia 

lejos de 

tu cuerpo 

y cerca de mi  

corazón 
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H A C E  F R Í O 
 

La tarde muere lentamente 

en medio del frío 

La noche cae sin calma  

ni compasión 

Y aunque las buganvilias  

tienen flor 

Esta triste y adolorido  

mi corazón 

El viento de enero  

es como un verso 

nostálgico rasgando  

cada parte de mi ser 

Ojalá mi amor se fuera  

por toda la carretera 

en busca de tus tibias manos 

Como quien busca un té, 

un fogón, un hogar 

cuando tiene frío  
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D E S P U É S 
 

Cuando hayamos muerto 

y el polvo haya borrado  

de las calles nuestras  

últimas huellas 

Cuando a nuestras cartas 

les hayan prendido fuego 

Cuando ya nadie sepa  

quiénes fuimos  

y qué nos quisimos 

Cuando el tiempo  

haya dañado nuestros retratos  

y tu ropa perdido tu aroma 

Cuando nuestros cuerpos 

estén sepultados separados  

y cubiertos con tierra y maleza 

en diferentes sitios 

Empezaré a olvidarte 
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Ú L T I M A  F L O R 
 

Amada mía, toma entre tus manos 

(para mí ahora ajenas y frías) 

este ramo de tulipanes rojos 

y apriétalos sobre tu pecho. 

 

Mas no creas que son muestra de amor, 

porque te los entrego ya sin esperanzas  

y sin sueños –que eran muchos-  

de estar contigo, amándonos. 

 

Aún así, ponlos en agua y no los dejes 

marchitar –te lo ruego–, no siempre 

florecen tan frondosos y teñidos  

del rojo carmesí del corazón.  

 

Y  no me pongas ese rostro 

desconcertado y hastiado a la vez. 

Por el contrario, amor mío, llénate  

de tranquilidad, de júbilo y de gozo. 

 

Yo bien comprendo que los juramentos  

no son eternos y tienen su final. 

Ven conmigo y sentémonos donde siempre,  

bajo el guayabo que en otoño, con sus hojas caídas,  

nos abrigaba y nos mantenía uni(dos). 

 

 

 

 



 

[ 35 ] 
 

Y nosotros, jóvenes e ilusionados, 

sabíamos que era el amor acechándonos, 

haciéndonos el uno para el otro entre tiernos 

besos y abrazos que nos dábamos por las tardes. 

 

Ven, por favor, amada mía y pronuncia mi nombre,  

fuerte y claro para que nunca olvide tu voz.  

Pronúncialo muy fuerte, por lo que más quieras, que ya 
abruma tu silencio al oído de mi corazón. 
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B I O G R A F Í A 
 

Juan Beltrán Román (Atoyac, Veracruz) es un ingeniero en 
Tecnologías de la Información y de la Comunicación 
egresado de la Universidad Tecnológica del Centro de 
Veracruz. Forma parte del grupo “Atoyac literario” desde 
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Agradezco profundamente su apoyo al adquirir este 
libro, lo que permitirá continuar creando y difundiendo 
poesía. Creo firmemente que la literatura puede brindarnos un 
refugio de paz ante el entorno social actual. 

 

Espero que su lectura haya sido placentera. 

    

 

 


