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A  M A N E R A  D E  P R Ó L O G O              

(C A R T A-M I S I V A  A  U N                            

J O V E N  P O E T A) 
 

Atoyac, Ver., verano de 2023. 

 

Amigo, Juan:  

 

Leo tus versos al borde de un domingo celeste, oscurecido 

por el sabor amargo de una Victoria inofensiva y es como 

asumir el olor de las naranjas encendidas, de Boca del Monte, 

de tus entornos, tu solar nativo.   Eres la voz poética más 

clara y fresca de Atoyac, que me recuerda el aroma de un 

viento de montaña y el sabor mañanero del café de tu 

entorno. Tu poesía me remite inevitablemente a Bukowski 

(muy bien asimilado). Aunque nada es casual en el ámbito de 

la producción literaria, vives en un vergel, donde solo con 

abrir una ventana de tu casa, la poesía entra por todos los 

sentidos. Tu “vena poética” fluye por vía materna y paterna.  

Según Novalis, la poesía es la religión más antigua y el poeta 

es un artesano cuya máxima expresión es la poesía.  

“He labrado este poema a modo de confesión y catarsis de 

un amor sagrado y platónico”.   Como todo buen poeta nos 

hablas de los grandes temas que han preocupado a todos los 

escritores; con la presencia de antinomias esenciales: amor-

desamor, alegría-dolor, vida-muerte. Nos transmites “de 

otro modo lo mismo” (como nos dijo el maestro Bonifaz) tu 

percepción de la vida y la poesía con una voz personal cada 

vez más distinguible y más diáfana “Que tristeza quedar 

apartado del bullicio mundanal 

Después de todo, el silencio no es tan cómodo”. 
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Es cierto; el amor duele, enaltece y purifica. Y es la fuerza 

que mueve las voluntades humanas: “Anoche, estuve 

pensando en la eternidad de mi  muerte 

No concibo una muerte, muriéndola sin la calidez de tus 

manos empalmadas a las mías”.    

Bienaventurados los que viven con intensidad porque no 

serán desterrados del umbral del amor-dolor y por esa 

transmisión de sentimientos y emociones no serán 

desheredados por la poseía y por la vida ¿Qué más puedo 

decir ante la contundencia de una poesía joven y diáfana? 

Te deseo una larga existencia y te auguro una obra fructífera 

y luminosa para beneficio tradicional y orgullo de Atoyac. 

Tu amigo y compañero: 

Raúl Iván Méndez Arzola. 
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I N T R O D U C C I ÓN 
 

 

Ante la gran decadencia del tejido social y otros males 
cotidianos del siglo XXI, sumergirse en el arte de la literatura 
ante la necesidad de expresarse, no es sino un acto heroico.   
Por lo tanto, es responsabilidad de los jóvenes (artistas 
emergentes) encontrar su propia catarsis dentro del arte y no 
en la enfermedad social proliferada en las últimas décadas.   
En pro de un desarrollo personal puro, profundo y sobre todo 
contribuir en la “clarificación y enriquecimiento del lenguaje” 
como bien lo menciona Méndez Arzola. 

   Por otro lado, es preciso considerar que el arte de la 
literatura coadyuva como evidencia del paso del tiempo 
(historia), del pensamiento (ideología) y de la transformación 
del individuo (fuerza de voluntad) en su sociedad 
contemporánea.    

   En una de sus célebres entrevistas Borges, señaló que “la 
tarea del arte es esa, es transformar, lo que nos ocurre 
continuamente, en símbolos, en música, en poesía etc. El 
deber entonces es transformarlo en algo que pueda perdurar 
en la memoria de los hombres,  y tenemos que cumplir con  
ello, para no sentirnos desdichados”.   En ese sentido, 
debemos entonces, ver a la poesía como una de las “maquinas 
transmutatorias” de la cotidianidad de la vida del ser, para que 
aún ante el amor-desamor, alegría-dolor, vida-muerte etc., 
estemos en constante percepción-creación.  

   Es así, amigo(a) lector(a) como te doy la bienvenida a este 
viaje “labrado a modo de confesión y catarsis” ante la mancha 
sombría de la violencia social que nos salpica, el néctar del 
amor, la amargura del desamor y la inevitable muerte.  

 

 

Atoyac, Ver., verano de 2023. 
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P A R A D A L 
 

 

Por la forma  

de tus cabellos, 

y tu risa de viento; 

te imagino entre nubes 

y no hay distancia,  

altura ni tiempo 

entre lo que eres  

y lo que soy…  

En la tierra,  

sobre el cielo 

y donde quiera  

que haya vida; 

te quiero. 

Mezcla de colores,  

derramada sobre este lienzo 

donde pinto la vida.  

Nube; negra, blanca y azul 

Yo; tu poeta, tu hombre, tu amigo 

Día primero del mes,  

todo el resto del invierno 

y la década de conocerte. 

En todas direcciones  

y rincones a los que voy 

estas como dulce oxígeno 

envolviendo todo mi cuerpo. 
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S I  Y O  F U E R A  O T R O 
 

 

Si yo fuera Kafka,  

tú serías Milena 

Si yo fuera Sabines,  

tú serías Chepita 

Si yo fuera Hemingway, 

tú serías Dietrich 

Si yo fuera Flaubert, 

tú serías Colet 

Si yo fuera Wilde, 

tú serías Alfred 

Si  yo fuera Cortázar, 

tú serías Edith  

Si yo fuera el otro Juan,  

tú serías Clara 

En cambio,  

yo soy tu Juan y tú, 

no podrías ser otra 
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T R E S  P A L O M A S 
 

 

Hoy es domingo 

Si hablo del pasado 

me siento lóbrego y agobiado 

Mas al vernos, mi ánimo ha dado un giro 

Inquieto y esperanzado lo espero de nuevo 

Los seis días restantes de la semana,  

deberían ser domingo, 

si es el día en que tú,  

caminas entrelazada a mi brazo, 

mujer etérea,  que escucha al universo 

Del magnífico canto de las aves he aprendido, 

también del lenguaje del abejorro ante la flor 

y de la melodía de tu voz,  

cuando desprevenido te escucho decir “te quiero” 

Es entonces que explota mi pecho  

y de ahí surgen tres palomas 

volando hacía ti, volando a tres centímetros 

de tu loable rostro  

Es una escena que me sitúa ante el  

contexto del paraíso cristiano 

Si hablo acerca del pasado  

lóbrego y agobiado 

me encuentra el domingo 

Hoy es domingo, 

mas al vernos, mi ánimo ha dado un giro 
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H A C E  B U E N  A  M O R 
 

 

Hace buen amor 

entre tus senos 

Me entregas un cariño 

tranquilo y descansado 

Un amor ligero  

que solo pesa en mi pecho 

Hace buen amor  

con medida para  

que no se termine 

la pasión y el cariño 

Hace buen amor 

Pacífico y blanco 

entre nuestros cuerpos 
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T Ú 
 

 

El sol 

El mar 

La playa 

La lluvia 

Tus ojos 

El frío y tú 

Y de nuevo tú 

También tu sonrisa 

Porque lo dices todo 

Aun ausente y despistada 
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O T R O  P O E M A  P A R A  T I 
 

 

Por las tardes cuando salgo al balcón 

Te escucho entre los gorriones cantando  

Imagino tu rosto en el centro de los girasoles 

que en el campo por la mañana han floreado 

Mientras regreso a la cama para refugiarme de nuevo 

Te encuentro en el espejo, en ese momento eres yo 

Y cuando por fin sales de mi triste cuerpo 

huyes al filo de cada cosa que miro y toco 

Eres omnipresente como el calor de la estrella amarilla  

Todo sucumbe ante tu luz y fuego 

Cuando vuelo de Chetumal a México 

Te encuentro a 35 mil pies sobre el mar 

entre almidonadas nubes púrpuras 

Te recreo en la plenitud de la madrugada, 

cuando tú sueñas y yo continúo en vela 

y a las seis de la mañana, cuando el reloj suena 

Te encuentro en las primeras horas,  

y en el último canto del gallo 

En el viento colibrí que aletea sobre mi cabello 

y en la música cuando Delgadillo,  

canta “Por favor tenme miedo” 

Con anhelo espero los días cuando por fin  

escapas hacia donde te espero 

Para que tus brazos aceleren el tiempo 

y después de una vida, continúes aún conmigo 
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B R E V E  H I S T O R I A  D E  A MO R 
 

 

Recuerdo que fue uno de los peores inviernos, los periódicos 
apuntaron que fue el más frío de los últimos treinta años. 

Los días eran profundamente tétricos; el sol, las nubes y los 
árboles eran negros, al menos para mis ojos y mi ser que se 
hundía en depresión. Durante  aquellos días se me había 
hecho habitual el whisky y el cigarrillo. Diciembre junto con 
el invierno eran crudos, y  aunque me refutaban las fiestas de 
la época, lo sentía; en la piel, en los dedos, y en el cotidiano 
aliento putrefacto de todo lo que me rodeaba. 

 

El calendario que corría a prisa, como un jaguar, había 
devorado a enero y febrero, y cazado repentinamente al mes 
de marzo del nuevo año, pero todo cambio aquel abril, 
cuando Lizbeth, apareció nuevamente en mi vida después de 
una década de conocerla en la preparatoria. Llegó, como un 
auto arrollando a un gato negro; todo fue absurdo y repentino. 
Yo no creo en cosas de magia, ocultismo, dioses o destino, y 
sin embargo sostengo, que su aparición,  bien pudo ser una 
mezcla de todo ello para salvarme o salvarnos de todo.  

 

Ilusionado, no sentí el transito del mes de abril, y me olvide 
de mi tristeza, mientras escribía cartas y poemas que le hacía 
llegar a ella con el viento y en las alas del colibrí que 
frecuentaba su balcón. Y así mi interés y atención, no la dejó 
alejarse el resto del año, hasta por fin coincidir una tarde 
noche del treinta uno de diciembre, sentado a su lado; en la 
banca frente a su casa, bajo la gran luna blanca de aquellos 
días. Aquél fin de año, todo me pareció de lo más maravilloso; 
las hormigas lucían su imponente tórax rojo al caminar sobre 
la tierra, cargando hojas hacía su nido, eran solferinas las 
buganvilias que brillaban en los jardines de las casas cercanas, 
y pese a que era de noche, yo sabía que sobre las montañas, 



  

D e l  a m o r  a l  d o l o r   |  18  

 

los flamboyanes florecían con la misma intensidad de las 
flores de su vestido. Al despedirnos, brillaban sus ojos, y nos 
abrazamos. Fue un abrazo con toda la ternura del mundo. 

No sé cuánto tiempo ha pasado hasta el día de hoy, pero esta 
tarde saldré con ella a caminar, bajo los árboles verdes, 
colmados de hojas, e iré poblando su camino de florecillas  
silvestres. Hoy seguirá creciendo nuestro amor -como crece el 
cañaveral- mientras comemos  dulcecitos  de leche y 
chocolates, porque nos amamos. 
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B E N D I T A 

 

 

Bendita la mujer que haya  

hecho amar a un hombre       

Bendita aquella que lo haya  

hecho encontrar el cielo y el infierno  

entre sus piernas                                                     

Bendita la causa del desosiego  

y perdición del mismo          

Bendita tú, mujer,  

que eres lo más maravilloso 

que puedo amar, acariciar y ver 
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D E S V E L O 
 

 

Bendita y desdichada la madrugada 

Bendita por desvelarse a tu lado  

Desdichada porque de mí estás lejos  

Cesa la madrugada que  

por fortuna no es eterna,  

como la ternura de tus manos 

El sol nace para mecer tus sueños  

Tú; soñolienta, inefable,  

cálida y  hermosa 

A dónde van las aves diurnas,  

si no a tu encuentro 
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D E S D E  L A  B A H Í A 
 

 

Desde la bahía  

la bruma del oleaje 

trae tu nombre  

Aunque nos divida toda esa agua, 

un desierto o aquellas montañas de nubes  

que se vislumbran a lo lejos 

Yo te siento tan cerca 

No hay distancias cuando el amor vive dentro 

Entre la masa encefálica 

y los miles de kilómetros de venas 

transitando desde los poros hasta el tuétano 

En cada rincón de mi organismo 

Tú sabes ¡Cuánto te quiero! 
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S A N T A  C E C I L I A 
 

 

La niña de ojos de miel 

tenía la misma edad que yo 

Ambos, teníamos quince años 

Su rostro con pecas  

era un digno lienzo de Botticelli 

Al regresar a casa, olvidaba las tareas escolares 

Aquella santa se dibujaba en el techo de mi cuarto 

en los libros, y cuando cerraba mis ojos se grababa detrás de 
los parpados 

Realmente pensaba demasiado en Santa Cecilia, 

como solía  llamarle muchas veces en secreto 

Incontables veces, 

robé de su sonrisa y rostro algunos versos 

Y nunca fui capaz de recitarlos 

He labrado este poema a modo de confesión y catarsis  

de un amor sagrado y platónico  
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V E N 
 

 

Párvula mujer ¿Cómo eres? 

En estos momentos ¿Dónde estás? 

Aunque aún no tienes rostro 

En la mañanita soñé contigo 

No sé cómo suena tu voz  

Pero sé que cada palabra nacida 

entre tus labios es canto 

Tienes la piel de un rosal blanco 

y caminas orgullosa como flamenco 

Párvula mujer, soy tu pecado 

La noche oscura y tu gato negro 

Tus deseos libertinos y reprimidos 

La raíz más profunda de tus campos  

Sigue tu camino, donde sea que estés 

Ven hacia mí, ven, ven… 
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D E  T I 
 

 

Anoche, estuve pensando  

en la eternidad de mi  muerte 

No concibo una muerte,  

muriéndola sin la calidez  

de tus manos empalmadas a las mías 

Me afligí por ese tiempo  

en el que tendré que sucumbir  

a nuestra ausencia sin saberlo 

Y hoy al despertar, 

inmediatamente tomé el primer tren  

a dónde tú vives 

Tú, ahí en casa, ansiosa y nerviosa;  

distante del mundo 

Con tus ojos zambullidos en el infinito 

Nada sabe el mundo de ti amor mío 

Estoy feliz; acariciando tus cabellos  

Me regocijo con tu presencia 

Soy de ti, viviendo o muriendo 
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N O  S É 
 

 

No sé amar, si no es con la sangre hirviendo 

No sé amar, si no es al límite y a destiempo                                                

Si no es con todos los lenguajes del amor                                 

No sé amar, si no es siendo brusco y tierno,  

con todo lo brusco y tierno que puede ser el amor                                   

Yo no sé amar, si no es el aroma impregnado en mis brazos  

después de estar entre los tuyos                                                 

No sé amar, si no es con flores, canciones, cartas y  

cursilerías en la cama                                                                                     

No sé amar, si no es toda la semana y a toda hora;  

mientras me ames y te ame  
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E T E R N O S 
 

 

Te quiero en poesía 

Anclada dentro de estos versos que reúno 

Como se reúnen los frutos para llevarlos a casa 

Te quiero así, aquí donde todo es dulce y tú eres TODO 

Te quiero aquí, donde tenemos mil caras, 

mil emociones, y mil voces 

Con cada lector nacemos y morimos; somos como un bucle  

Te quiero aquí, donde te amo y me amas 

Una, otra y otra vez 

Sin tiempo, sin espacio 

Con tiempo y con espacio 

Hasta donde se expanda el universo  

En tanto estas palabras puedan ser leídas 

Seremos ETERNOS 
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D I C T A M E N 
 

 

Tres noches con insomnio 

y cuando sucumbo ante el cansancio 

sueño su rostro 

Esa mujer es una constante 

en mi pensamiento 

No me distraigo de ella 

aún con la pandemia, temblores  

y ante al asombro de un halo 

Si ella se acerca me tiembla el cuerpo 

Estoy derrotado 

Al fin lo sé, estoy convencido 

Me he enamorado 
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D I S F R A Z 
 

 

Vengo a ti con este te quiero 

entre las manos  

Para cuando estés triste y yo lejos 

Vengo a ti con este ramo 

de sentimientos dorados 

Vengo a ti con el corazón purpúreo 

y agitado 

Vengo a ti con este amor disfrazado  

de te quiero 

Para que no te invada el miedo 
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A R R I T M I A  A M O R O S A 

 

 

He marcado en calendario 

Los días en que no te miro 

Han de quedar como prueba 

Fehaciente de mis dolores 

Dolores de; ausencia, desvelo 

Arritmia, ansiedad, desamor 

Esta enfermedad amorosa 

Que no me lleva a la tumba 

Me arrastra a tu cuerpo vacío  
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R A C I M O  D E  A M O R 
 

 

Racimo de amor 

Nacido con fervor 

En el vergel  

De mi corazón 

Nebulosa en velo 

Expandida por mí sangre 

Viruta de vida 

Enrollada a mis huesos 

Oigo el llamado  

Del cascabel de tu cuerpo 

A ojos cerrados 

Y a labios abiertos 
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D E S C A N S O 
 

 

El néctar de tu cuerpo  

Al mío ha abandonado 

Nada de ti queda en mi mano 

Y cuando leo cartas de tu puño  

Evoco a una mujer que no ha nacido 

Amores lejanos de un desconocido 

Que de piel y de pasiones ha mudado 

Aquel que te tocaba ya no lo conozco 

Estos brazos ya no son para tu abrigo 

Mis pies ya no saben caminar contigo 

Ya mis oídos descansan de tu silencio 
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N U B E S 
 

 

Quererte se me sale por los ojos, 

por la boca y por las manos 

Anhelo estar entre tus  brazos,  

entre tus piernas 

Quiero hastiarme de ti 

Te llevare a vivir  

a 10 mil pies sobre el mar 

Nuestra casa, la cama y el perro 

serán de nubes 

Sembraremos, y cosecharemos en las nubes 

Y veremos el sol, antes que el mundo  

Siempre entre nubes; tú y yo 
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C A M I N A T A 
 

 

Envuelto en el grillar  

que nace entre los arbustos 

Emprendo mi caminata nocturna, 

guiado por el croar de las ranas 

La luna desparramada sobre el valle, 

atenta sigue mis pasos. 

Voy a ti, y tú vienes a mi encuentro, 

en forma del desolado viento  

Aterido en una rama del árbol  

el fructífero murciélago, me sabe nimio 

Y todo este andar se queda sin sentido 
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H E R I D O 
 

 
Herido, afligido  

y repleto de tu ausencia 

Ya te espero, mientras te marchas… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

35  |  J u a n  B e l t r á n  

 

P O R  H O Y   F U E   SU F I C I E N T E 
 

 

Por hoy fue suficiente 

Cierro las ventas y suelto las cortinas 

Cubro la luna y las estrellas que se vislumbran afuera 

Por hoy fue suficiente 

Sacudo el corazón y lo guardo en el cajón  

del que tienes llave 

Por hoy fue suficiente 

Embotello mis lágrimas y seco mis mejillas 

Me desnudo y dejo caer lo pesado de tu adiós 

Por hoy fue suficiente 

Me desplomo sobre la cama  

Y me escondo bajo las sabanas  

que aún huelen a tu esencia  

rosa y femenina 

Ya la noche y el sueño harán lo suyo 

como casi siempre me ha pasado  

Por hoy fue suficiente 

Suficiente fue 
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N O  Q U I E R O 
 

 

No quiero estar con este hombre, 

Nauseabundo que te extraña  

No deseo verlo en el espejo, 

con su rostro demacrado 

Me contagia su tristeza que arrastra, 

como una carga que nunca se aligera 

No quiero estar con este hombre, 

que te ama de día y de noche 

No quiero estar con este hombre  

Anclado a tus brazos y piernas 

No quiero más estar conmigo 
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R E L A T O  D E  U N  A M O R 
 

 

Era la media noche 

Los perros ladraban  

y el aire apaleaba los arboles 

Cuando caí sobre la calle 

golpeando mi cabeza 

que por cierto  

invades a diario 

Al golpearme ingenuamente  

esperaba verte salir volando 

como polilla de mis orejas 

Y entonces yo te dejaría ahí, 

entre la solitaria cuadra 

sin luces, olvidada y fría 

Pero esas cosas no suceden 

la cerveza dejo de hacer lo suyo en mi cuerpo 

Entonces me reincorpore sobre la calle 

y la distancia de mi casa a la tuya 

me pareció demasiada corta  

para una vez más irte a buscar 

Y entregarte entre manos 

todos estos recuerdos que me han cansado  

y de una buena vez como ultimátum  

dejarte de amar 

 

 



  

D e l  a m o r  a l  d o l o r   |  38  

 

S U E Ñ O S 
 

 

Anoche te miré en el rincón de mis sueños,  

en una posición fetal,  

con tus rizos esponjados y pijama negra.  

Escuche tu gimoteo y me estremeció. 

Quise inmediatamente protegerte,  

por eso te abrace. 

Tu aroma se metió por mis fosas nasales  

y por todos los poros de la piel. 

Desperté sin saber porque habías estado ahí.  

En medio de mis sueños. 

Hace tres o cuatro años que dejé de saber de ti. 

Por las redes sociales sé que ahora vives al sur del país  

Tienes un par de gatos y un perro. 

Espero no me necesites más,  

y si lo haces no quiero saberlo. 
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D E L  A D I Ó S 
 

 

Quiero arrancar la nostalgia 

como se arranca la maleza de los cafetales 

Reposar en el silencio de los montes 

Decir adiós abandonando la esperanza 

Mitigar la ausencia que oxida mi cuerpo 

Aceptar todo lo efímero  

que se escapa entre mis dedos 

como el agua del dulce río  

Borrando las huellas de cada paso 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

D e l  a m o r  a l  d o l o r   |  40  

 

F L O R E S  D E   J U A N A 
 

 

En ocasiones cuando el cuerpo me pesa 

lleno mi pipa para flotar como un globo 

recién desprendido de la mano de un niño 

Porque a veces me estorba la cabeza, la ropa, los zapatos, 

los vellos púbicos y toda la piel 

Y quisiera desprenderme de todo eso que me pesa; 

Espalda, espina dorsal y el hígado 

Los muslos se vuelven de hierro, pesados 

Tan pesados como los errores del pasado 

Pero no hay mucho que hacer para continuar flotando 

Y caigo lejos –en los campos- y siempre regreso  

con más flores de Juana 

Juana, la dulce dama de ardiente cabellera 
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E L  S I L E N C I O 
 

  

Que nostalgia no poder ver las nuevas crecientes del río 

Las nuevas flores que en los campos emergerán; 

Los cardos, las cordias y los cefirantes 

Que melancolía no poder ver los nuevos amaneceres 

Tan iguales a la vista y tan distintos 

Como la noche y el día, como el  orden y el laberinto 

Que tristeza no poder reconocer tus labios 

y la calidez de tus manos entre las gentes 

Que tristeza este cuerpo abandonado,  

estas venas vacías, este montón de huesos 

Que tristeza quedar apartado del bullicio mundanal 

Después de todo, el silencio no es tan cómodo 
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S E Ñ O R A 
 

 

Señora ¿Cuál es tu plan? 

¿Acaso te gusta mi poesía? 

¿Te gusta mi desventurada vida? 

Te gusta, pero no lo suficiente para estar conmigo 

¿Por qué aún no has maquinado tu plan maquiavélico? 

Señora tú que siempre me escuchas 

por las mañanas 

Y te sientas conmigo al borde de la cama 

Mientras con pereza pregunto ¿es hoy? 

E inmersos en el silencio 

Retumba en ambos, la misma pregunta  
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U N A  S O L A  M U J E R 
 

 

A veces cuando me emborracho 

me cuentan historias de desamor  

que más tarde plasmo en poemas  

Otras veces cuando escribo,  

recurro a una mujer imaginaria 

o a vagos recuerdos de un mal amor 

Pero nunca me había atrevido a escribir sobre ti  

Ya sabes cómo es esto,  

te prefería en membranza  que no se toca 

y no entre versos donde “sabrá la araña” quien los lea 

e imagine una cara que no sea la tuya, 

con una mirada menos profunda y nada guapa 

Pero hoy quiero repasar esa historieta  

como quien escucha una canción y revive lo que no fue 

Recuerdo que hacía mucho calor cuando te conocí 

y en mi ceja izquierda tenía un golpe 

que me había propiciado la noche anterior mi mejor amigo 

Tú no prestaste demasiada atención a ello 

y yo me distraje con tus cabellos lacios y rojizos 

Con tu rostro, blanco y fino  

Te conocía por Amalia, 

y así te evocaba como evoca un hombre enamorado 

Otro recuerdo avivado es cuando asistí al hospital 

la tarde en que te sentías enferma 

Fue una tarde fría, y yo te espere afuera 

Hace ya tantos años de eso que me siento ajeno  

a aquel corazón latiente 
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Es evidente el paso del tiempo 

y el deterioro de mis piernas que te acompañaban 

por las calles de Orizaba 

Hoy puedo nombrarte con tu nombre real que no te gustaba, 
y que más tarde descubrí, entrañable, Úrsula. 

Nunca poseí tu cuerpo y sin embargo  

te guardo en un espacio pulcro de la memoria  

que pocas veces me atrevo a tocar 

Estoy mirando las flores purpuras,  

y las abejas que las rondan 

Lanzándote un suspirito a donde quiera que estés 
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T O D O  M A T A 
 

 

El mezcal 

El desamor 

Los habanos 

La mascota perdida 

La muerte del abuelo 

Todo mata y todo muere 
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I N M O R T A L  M A R 
 

 

Frente al inmortal mar, en ti pienso  

Las olas como burlándose  

Vienen y se van 

Las burbujas rompiendo  

sobre las rocas no opinan  

Llega la brisa con el sigilo del viento  

Los barcos detienen su movimiento 

Las palmeras son todo tronco 

Nada dice nada, todo se queda en silencio  
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L L A M A R A D A 
 

 

Llamarada rojiazul  

Quema mi cuerpo  

Recoge mi pasión  

Llamarada rojiazul   

Enciende mi amor 

Elévame a las estrellas 

Llamarada rojiazul  

Eres mi fuego 

No me dejes caer 
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M A D R U G A D A S  
 

 

A mitad de la madrugada  

Me levanté de la cama  

A esculpir la palabra 

Le escribo a las estrellas,  

Al grillo condenado 

Y al perro que está a mi lado  

A las estrellas, por haber muerto  

Y seguir brillando 

Al grillo, por su cri-cri mágico  

Y al perro, por enseñarme a ser amigo  

A mitad de la madrugada  

Me levanté de la cama  

Para esculpir la palabra 
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S E M I S O N R I SA 
 

 

Un recuerdo de una vaga  

y apartada sonrisa 

Renace en un profundo suspiro 

que sutilmente palpo 

Atiborrado de ti tengo el pecho 

y no lloro ni reprocho 

Tan solo te extraño  
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C R I S T A L I N A 
 

 

Sonríes cristalina como agua 

suavizando las afiladas  

orillas de mi existencia 

Me siento pequeño 

a merced de tu encanto 

y de tu curvilíneo cuerpo  

que se aleja con indiferencia 

por la vereda sinuosa  

sin dejar huella de su nombre 
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I N G R A T A 
 

 

Ingrata, duele amarte 

No verte, y no hablarte 

Que estés lejos y ausente 

Cuando tu llanto cae 

Se me clava al alma  

¿Qué puedo hacer ingrata?  

Mi “suerte” ha sido amarte  

Hasta la muerte y más 
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Z A N A T E 
 

 

El zanate siempre me miraba desde el árbol,  

pero nunca intentó meterse a la habitación 

aun estando la ventana abierta.  

Entonces me di cuenta que yo era un zanate,  

mirando al mundo, por el mismo vano 

sin querer salir nunca por la puerta. 
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D R A M A  D E  A M O R 
 

 

¡Que drama de amor! 

Sonreías encantada 

En calma y enamorada 

No eran mis ojos penetrando tus ojos 

Te enredaban otros brazos 

Y mi amor se escapaba con el viento 

Hacia las tumbas y flacas nubes 

Otro hombre tocaba tus borrosas manos  

Ayer te miré con él 

Y cómo llamarlo engaño si el amante soy yo 
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L A  L U N A 
 

 

Desolado en la montaña 

Por ti a la Luna le preguntaba  

Y conmovida por mi nostalgia 

Casa por casa, ventana por ventana 

Con su luz te buscaba  

Esconderte entre la sabana  

Era tu plan y artimaña 

Mi castigo; el dolor y la distancia 
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¡D É  J  A M E  E N  P A Z! 
 

 

Deja de aparecer en mis pensamientos 

Cuando no pienso en nada 

Deja de asomarte con el alba 

Cuando observo amanecer por la ventana 

No te escondas en mis desvelos 

Cuando no logro cerrar los ojos 

 

Sé que no me amas 

¡Por tu dios!, déjame en paz 

Guarda tus sonrisas 

Para otros sitios 

y para otras gentes  
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L O  Q U E  M E  G U S T Ó D E  L A  V I D A 

 

 

En vida me gustaron los frutos rojos y amarillos 

El sereno de la noche, la trova de los grillos 

El mar, el río, nacimientos y arroyos 

La cerveza, el incienso, los hongos 

El rayo de sol bañando mi rostro 

Las flores, el tucán, el armadillo 

Leer a la sombra del fresno 

La habitación veintiuno 

La comida de mamá 

La flor, la abeja 

La luna roja 

Su trenza 

Mis dolores 

Amores 

Colores 

Olores 

Lo que me gustó de la vida fue vivir 
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Ú L T I M A  L L A M A D A 
  

 
Era la media noche cuando de pronto sentí la necesidad de 
oír la voz del abuelo. Yo llevaba una semana fuera de casa y 
aunque no pasaba mucho tiempo con él, esa noche lo 
extrañe y sin más le marqué por teléfono. 

—Bueno, respondió una voz fuerte, pero cansada. 

— ¿Sabe quién habla?, le dije. Tenía el presentimiento de 
que no lo sabía. 

—Sí, hijo, aún muerto siempre voy a reconocer tu voz, 
contestó. 

— ¿Cómo estás abuelo?, le pregunté mientras un 
sentimiento nacía en la garganta y quería asomarse por mis 
ojos. A menudo, unas cuantas palabras tienen el peso de cien 
mil. Hablamos unos minutos más, y nos despedimos. 

El abuelo murió hace medio año, pero le creo que aún 
reconoce esta voz, que le dice entre versos cuanto lo extraña. 
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B A J O  L A  N U B E  D E L  A M O R 
 

 

Bajo la nube del amor 

Ha comenzado a llover 

Y no me cubro,  

dejo que se moje todo mi cuerpo 

Cada gota de amor  

lava mi tristeza 

Y de gota en gota 

renazco entre tus brazos… 
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P A J A R I T O  D E  I N V I E R N O 
 

 

Descansa pajarito de invierno 

Ya otros amores han de volar 

Espéralos en la calma que te contiene  

No me eches de menos, y no pienses en mí 

Despójate de los bellos  recuerdos  

Si acaso los hubo y aún los conservas 

Sácalos al medio día, cuando el sol  

Queme más fuerte 

Déjalos ahí, afuera de tu corazón  

Mételos al fuego del sol 

Y cerciórate que no quede huella 

Limpia todo, no dejes evidencia 

Nadie debe de saber que en algún momento 

Nos hemos amado 

Siéntate en la banca del corredor de tu casa 

Pero no me esperes, no me esperes 

Anqué quiera no podré volver 

Ausencia es el precio que se paga  

Por haber tenido y nunca más 

Pajarito de invierno las mariposas 

Vuelan hacia el mismo lugar  

La luna en menguante crece  

El río no pausa su andar 

El capullo brota en flor y las frutas  

Siguen creciendo hasta madurar 

Y este hombre que empuña el verso 

No ha de volver nunca más 
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A M O R  D E  A U S E N C I A 

 

 

Amor de ausencia 

      desterrado  

Amor amasado 

                          en distancia 

Amor de sol derramado  

   de tu piel blanca 

Amor que no busco 

                                 apareces de pronto  

Amor de sonrisa clara  

                                    mirando profundo 

Amor de tres palabras 

                                    y de casualidad 

Amor que suena 

                   con armonía 

Amor espontaneo  

                             como el Jazz 

Amor musicalizado 

          resonando en mí pecho 

Amor, mi amor  

       en todo el cuerpo 

Amor de ausencia 

                              desterrado 
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D E C R E T O 

 

 

Decreto eliminar de la semana el domingo  

Cuando mi rostro busca tu rostro  

Mi brazo tu brazo  

Mi oscuridad tu fulgor  

Y mi corazón tu amor 

El domingo cuando te ausentas  

Me baña de tristezas 

Todo el día se torna  

Con nubes sin forma 

Sin aire, sin flores 

Sin sonrisas 

Sin juegos de mesa 

Los domingos que te ausentas  

Son inconstitucionales 
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N O S  H E M O S  D A D O  T A N T O 
 

 

Nos hemos dado tanto  

Que ya no tenemos algo 

Nos queremos 

Lo dice el lenguaje que no se escucha 

Pero que aún hablamos 

Nos hemos dado tanto  

Que ya no tenemos algo 

Pero nos queremos  

Cuando no hablamos  

Y por última vez regresamos 

Solo el amor que habitamos  

Es amor de dos enamorados 
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R E C U E R D O S 
 

 

Recuerdo que Amalia, fumaba dos o tres cajetillas 

de cigarros diarias  

Y toda la semana amanecía borracha 

Deje de verla  en plena primavera  del  94 

A los pocos meses conocí a Dalia, 

y al igual que la anterior bebía. 

Termine con ella  por algunas grandes diferencias,  

a mí no gustaba el ron con refresco negro. 

Fue un tema imperdonable. 

A las pocas semanas a mi vida llegó Ana, 

y para diciembre  había terminado con Juana y Ofelia  

Y me había abandonado Silvia 

Tenía una obsesión por las mujeres alcohólicas  

cuyo nombre terminaba en <<a>>  

Quizá por eso también me gustaba la cerveza 

Una y otra vez fui dejando mi juventud en amores sombríos, 
ebrios y mutiladores 

Dignos de historias del cine mexicano  

de finales de los setentas 

Escribo con la esperanza de no recordarlas más 
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C U A N D O  P R O N U N C I E S  A M O R  

 

 

Cuando pronuncies amor  

Iré de plaza en plaza  

de arco en arco contándolo 

No habrá ser sin saber 

que finalmente lo has pronunciado 

Cada pececito sabrá 

que has revivido la lánguida  

llama del amor  

Se lo gritaré a los arboles de las cúspides  

y estos se lo dirán a las nubes 

De cadena en cadena  

de mensaje en mensaje 

Cada flor antes de brotar 

sabrá que finalmente 

has pronunciado amor 
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I N U N D A D O 
  

 

Estoy inundado 

de la tristeza de todo el mundo 

Es tanta la tristeza de mi cuerpo 

que por mis ojos se ha desbordado 

Me conmueve la ausencia de vida 

La tierra y las flores oxidadas 

Madrugadas sueltas en agonía 

Los mendigos de alma vacía 

Me inquietan las calles 

sin el andar de mis antepasados 

Las huellas de amores olvidados 

El cadáver de todos mis recuerdos 

Estoy inundado 

de la tristeza de todo el mundo 

Estoy inundado 

de la tristeza de todo el mundo 

Es tanta la tristeza de mi cuerpo 

que por mis ojos se ha desbordo 
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N O T A S  A  L O S  N U E V O S  P O E TAS 

 

 

Ya te digo amigo mío no te vendas,  

    no te jactes de ser escritor, 

     no escribas una línea más,  

                            carente de emotividad y de sentido  

Deja las ovaciones para los muertos 

La única forma de evadir la muerte es escribir de verdad 

Ya te digo amigo mío,  

          Asume la gran responsabilidad  

                                          de sentir la poesía  

Deja la prosa simple para las conversaciones  

                                         del parque 

Despierta la poesía  

       que humedece las montañas y las nubes 

Pesca la poesía que se refresca 

       en el río y en la mar 

Busca la poesía entre los pétalos de la rosa  

  y hazla florecer en la maleza 

o entre las calles abandonadas 

Ten piedad de los buenos poetas 

Deja que los demás te acusen de literato,  

       y cuando creas que lo eres, continua escribiendo 

Ya te digo y te escribo amigo mío,   

tu deber es la abstracción de la poesía  

  sin llamarte así mismo poeta 
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S I  M A Ñ A N A  M U E R O 
  

 

Si mañana muero 

quiero estar conmigo 

Ver mi cuerpo yerto 

e inanimado en jugos catabólicos 

Y con la seriedad de un niño 

sollozarme al putrefacto oído 

que nada ha pasado 

Buscare encender la luz al cuerpo 

que mi alma tanto ha querido 

Me rehúso al abandono 

y al despojo de la vida que conozco 

En un acto informal y heroico 

Voy a tomarme hueso a hueso 

para nunca más estar solo 

Si mañana muero 

quiero estar conmigo 
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D E L  A M O R  A L  D O L O R 
 

 

Del amor al dolor  

estoy yo 

Al principio todo amor 

después vino el dolor 

Piel morena que condena 

y no perdona 

Amor sin tregua 

nada me consuela 

Sin tu alma  

en la madrugada 

Sin tu bata en la cama 

al despertar por la mañana  

Sin la sonrisa  

del sol saltando por la ventana 

Insulso desayuno   

pudre la pera y la manzana 

¿Qué esperas?  

que no das tregua 

No me tomes a la ligera  

Nacería de nuevo  

para ser mejor si pudiera 

Sería tu esposo si quisieras 

Desde que te conozco  

Reposo en tus piernas gozoso 

Entre ellas no temo a lo peligroso 

Pero me torno nervioso 

si confundo que te gusta otro 
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Verdoso luzco celoso 

Hago el ridículo de nuevo  

con el fino pretexto  

de que es porque te quiero 

Pero es el miedo  

de que dibujes sonrisas a otro rostro 

Camino apenado a tu lado  

caído soldado 

por haberte desilusionado 

y entramos de nuevo  

al mismo juego 

sin decirme te amo 

Pero he prometido 

comportarme contigo 

el cielo es testigo 

Es verdad lo que digo 

Del amor al dolor  

estoy yo 

Al principio todo amor 

después vino el dolor 
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¿Q U É  H A Y  E N  L A  C A B E Z A  D E     

U N  E S C R I T O R? 
 

 

En la cabeza de un escritor 

Hay ríos de recuerdos 

Con cascadas de experiencias 

Pájaros de olvido  

Que desaparecen en el cielo de fuego 

Hay luminosas veredas 

Adornadas con perlas 

Cristalinas y negras 

Muchedumbre desnuda 

Transitando por las  

Montañas que lo atormentan 

Ciudadelas habitadas  

Por gente muerta e inventada 

Y al centro de la cabeza 

Un manojo de vísceras 

Emulando un estomago  

Que consume emociones 

Un corazón latiendo bruscamente  

Que cambia de color 

Esperanzas, sueños, amores e ilusiones 

Hay todo un mundo ahí dentro 

La cabeza de un escritor es todo  

un nacimiento de creación 

Hay otro hombre que escribe lo que no grita 

 



 

71  |  J u a n  B e l t r á n  

 

V I S I T A 
 

 

Perturbado fue mi sueño 

Sobre la cresta del invierno 

Algo siniestro y borroso 

Como murciélago nocturno 

Entró por la ventana 

De mi morada 

Rondó mi cuerpo en calma 

Escudriñando la sabana 

Tocando mi pie derecho  

Con su afilada garra 

La muerte venia por mí 

Para robar mi oscuro  

Y cómodo cuarto  

Donde me mantengo 

Sin el transitar del tiempo 

Cuidándome la piel y el recuerdo 

Yo que la luz he olvidado 

Lejos del doloroso mundo 

Absorbido por el destierro 

Hasta a la muerte he abandonado 
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A S E S I N A T O 
 

 

Heme aquí, con este grito de reclamo 

Por las constantes pérdidas  

A las que me someten 

dioses que no existen  

Tu muerte es mi muerte 

Me dueles en los ojos, la piel y los huesos 

Me dueles en los días del calendario 

Hoy y mañana que continúes ausente 

Te busco en los cuatro puntos cardinales  

Y no encuentro más que oscuridad 

Toda esta niebla que divide mi vida de tu muerte 

Me abruma y me orilla a una deseada locura 

Me dueles en la cotidianidad, en la poesía, en la música  

Quisiera reconocer tu muerte como lo hace tu hija 

Con inocencia, tranquilidad y ternura 

Bastarda la mano que te presentó a la muerte 

Bastarda la muerte por verte a los ojos 

Hoy me partí por la mitad 

Una mitad fue asesinada contigo 

y la otra está aquí, como un grito de reclamo 
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A U S E N C I A 
 

 

La noche se derrama sobre las calles vacías 

Escupiendo tristeza y soledad 

Los zanates con su graznido 

Hacen que me pregunte  

Cómo la ausencia de un solo cuerpo 

Puede despoblar el mundo 
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D I C I E M P R E 

 

 

El frío se adhería como una bola de hielo  

en la punta de mi nariz 

Las luces del pueblo tiritaban al ritmo del humo 

que brotaba de la gran fábrica de azúcar 

El reloj marcaba media noche y con ello  

asesinaba al año viejo 

Recuerdo claramente al abuelo con su suéter café 

y su sombrero a un lado, frotándose las manos 

Mientras la gente del pueblo hacía sonar cohetes  

y se daban abrazos 

Nosotros también nos abrazamos  

y nos deseamos feliz año nuevo 

Agradecimos por estar en ese momento 

El siguiente fin de año podría ser diferente 

Y así fue 

Las pequeñas armonías de la vida son finitas 

El abuelo se apagó está segunda semana de diciembre 

y aunque mi árbol de navidad todavía tiene 

muchas luces encendidas, luce apagado y nostálgico 

Por la luz que nunca más ha de alumbrar 

Cierro los ojos y evoco décadas atrás  

estas fechas cuando mientras jugaba,  

en la radio de mamá se escuchaba 

“I wanna wish you a merry Christmas 
From the bottom of my heart” 

Y aunque parece que fue ayer 

Que lejanos han quedado esos momentos 
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He perdido más que mi niñez e inocencia 

He perdido trocitos de felicidad y amor  

El short rojo, los juguetes de madera 

Las esferas rojas de mi árbol dorado 

La juventud de mis padres 

Y el tropel de la bestia mular que montaba el abuelo 

Abro los ojos y me reprocho no haberlo 

acompañado en sus últimas tardes 

sobre la banca del parque, viendo pasar a la gente 

Siendo hombre, no comprendí que estaba 

enfermo de soledad 

Y aunque nunca lo desprecie o maldije,  

sé que puede espantarle las moscas del olvido 

Él se ha ido y ya nada puedo hacer 

Mengua adolorida la tarde 

Crispa el cielo y también llora 
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